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Fanny & Alexander nei doppi di
Kristof

Mario De Santis 1Dicembre 2023

I labirinti attraggono per due forze simultanee: quella che conduce
al mistero al centro di esso e quella che spinge a uscirne. Per
questo il vero labirinto in fondo € semplicemente un bivio.

Basta il doppio a creare una tensione irrisolvibile. Cosi fa Agota
Kristof, con la sua Trilogia della citta di K., un dedalo narrativo che
ruota intorno alla vicenda di due gemelli, dalla loro infanzia dura,
all’eta adulta della separazione e poi a un misterioso ritrovarsi. Una
storia unica, ma fatta di tre romanzi (Il grande quaderno, La prova e
La terza menzogna) autonomi quando uscirono tra il 1987 e il 1991
ma ormai considerati, anche editorialmente, inseparabili (come i
gemelli).

Un trittico diventato ora spettacolo teatrale, ideato e fortemente
voluto da Federica Fracassi, che parallelamente alla sua attivita gia
notevole di attrice (pluripremiata negli anni, 'ultimo premio &
I'Hystrio 2022) ha sempre partecipato a ideazioni e creazioni
teatrali, basti ricordare la fondazione e poi la direzione per
vent’anni di Teatro - i. “Ho letto la Trilogia a fine anni '90 - ha detto
di recente Fracassi - da allora I'ho tenuta sempre con me,
desiderando di portarla in scena prima o poi”. Un desiderio
condiviso negli anni scorsi con Chiara Lagani e Luigi De Angelis,
ovvero Fanny & Alexander, anche loro con una passione per Kristof
e una lunga e acclamata storia di ricerca teatrale che ha praticato
spesso 'adattamento di opere narrative.

Lagani e De Angelis hanno curato rispettivamente drammaturgia e
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regia di questa trasposizione dei tre romanzi che mantiene il titolo
einaudiano Trilogia della citta di K. e che ha debuttato in prima
assoluta il 23 novembre al teatro Sala Melato (dove rimarra fino al
21 dicembre), prodotto dal Piccolo Teatro di Milano - Teatro
d’Europa.

Il compito non era facile, per un romanzo cult, dal forte e
indimenticabile timbro letterario (dovuto anche al fatto che
Kristof, ungherese fuggita in Svizzera con marito e figlia nel 1956,
lo scrisse in francese, nella lingua rimasta per lei sempre straniera
se non nemica) e dalla struttura entro la quale si aprono continue

Teniamo vivo
questo spazio
grazie a te.
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digressioni, scatole cinesi narrative, ribaltamenti di verita e anti
verita, presenze e fantasmi, sovrapponendo I'immaginato, il
sognato e il vissuto. Fracassi, Lagani & De Angelis lo hanno risolto
da un lato riprendendo 'esempio di quel che Ronconi dichiaro aver
fatto per il suo Pasticciaccio del 1996 (“Ne ho fatto un’edizione
teatrale piu che un adattamento scenico”) con la scelta di dare
rilievo alla scrittura, alle parti descrittive fatte recitare ai vari
personaggi.

Dall’altro lato per rendere la polifonia, l'intrico psichico che
caratterizza i personaggi di Kristof, F&A hanno attinto al loro stile
di scrittura della scena, con I'uso di tecnologie vocali, immagini,
musiche, rumori. All'interno dello spazio circolare del Melato,
vuoto, con solo una scrivania, tagliato in due da una linea luminosa
(che evoca il doppio, le due lingue, i confini, la mente bicamerale)
si muovono in presenza cinque attori, ognuno interpretando pit
personaggi (oltre a Federica Fracassi, ci sono Andrea Argentieri,
Consuelo Battiston, Alessandro Berti, Lorenzo Gleijeses). Con loro,
anche una ventina di schermi che sospesi nel vuoto, entrano ed
escono, calati dall’alto (significativo che a uscire per primi a
prendere gli applausi i quattro tecnici addetti al movimento delle
corde). Un vero e proprio movimento danzante di video-
installazione, all'interno dei quali comparivano lacerti di paesaggi,
luoghi, dettagli, flashback ma soprattutto gli altri personaggi,
interpretati da altri attori o in qualche caso solo la presenza in
video dei loro corpi (a partire dai gemelli sdoppiati digitalmente, e
incarnati da Leone Maria Baiocco per 'infanzia e Yari Montemagno
per 'adolescenza).

Ne viene fuori una sorta di macchina ariostesca di grande fascino
ed efficacia perché restituisce sulla scena I'immaginazione in
modo materico, nel salto di linguaggio dalla scrittura al corpo e
oltre, rendendo visibile allo spettatore il teatro mentale che il libro
crea. Quello della scrittrice innanzitutto, e non a caso la scelta di
Lagani € immettere in questa versione teatrale anche il
personaggio-autrice, nel primo atto: la stessa Kristof interpretata
da Federica Fracassi con una impressionante mimesi fisica e che
avvia il racconto, nel dire quel “noi” in prima persona plurale del
romanzo, che insieme alla sintassi crea quella prosa che
Manganelli defini di “perfetta, innaturale secchezza, una prosa che
ha I'andatura di una marionetta omicida”. Uno stile che da
correlativo stilistico alla durezza della vicenda narrata nel primo
libro della trilogia: 'abbandono dei gemelli da parte della madre a
una nonna crudele e indifferente (in video Anna Coppola). Le
apparizioni digitali sono un tratto immaginifico del lampo di una
favola nera, ad esempio qui la nonna con le sue risate demoniche. I
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due ragazzini fanno vita durissima di stenti e autodisciplina,
mutano verso un cinismo infantile col quale sopravvivono in un
paesaggio spettrale, tra guerra (siamo intorno al 1944), fame,
violenze stupri, pedofili. I due gemelli appariranno sempre e solo
in doppio video, con doppiaggio da altra voce di bambino (Vittorio
Consoli). Qui forse c’e uno dei pochi elementi non convincenti: se
la narrazione condotta da Fracassi con leggero accento straniero e
adatto al senso di straniamento della prosa di Kristof, non
altrettanto efficace I'effetto della voce del bambino che risulta fuori
registro, incapace di contenere in sé quella potenza arcana di
mondo tremendo che sarebbe necessaria.

Per il resto invece proprio la recitazione adottata nel corso dei tre
atti da F&A, secondo il loro metodo dell’eterodirezione, funziona,
anche se ovviamente con una partitura narrativa cosi complessa
pesa un po’ sulla dilatazione dei tempi nella seconda parte, gia
lunga di suo e articolata (gli attori non hanno imparato a memoria
il testo, ma lo dicono “in sync”, ascoltandolo da un auricolare letto
dalla loro stessa voce). Un effetto al confine dell’antinaturalismo,
che contribuisce alla tensione magnetica, sospesa, dello
spettacolo. In questa seconda parte, che coincide con il secondo
libro, prevalgono gli attori sugli schermi, senza piu la presenza di
Kristof. Si resta immersi nello sviluppo della vicenda e nella sua
complicazione. Narrata prima in terza persona (e sempre gli attori
a dire le parti descrittive, di volta in volta che la battuta passa a
loro) e la storia di Lucas (Alessandro Berti) il gemello che, stando
alla narrazione del primo romanzo, non é fuggito all’estero ma e
rimasto nella citta di K. Qui sopravvive suonando nelle osterie,
vendendo ortaggi al curato (in video Renato Sarti) con cui ingaggia
schermaglie psicologiche. Crescendo si lega a Yasmine (Consuelo
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Battiston), donna raminga a cui impedisce di uccidere il figlio
Mathias, che poi crescera come suo, anche se il bambino
sviluppera un rapporto morboso e abnorme. “Il bambino e
dappertutto” dice Lucas, e il segnale di un’ossessione e di un
trauma che si rivelera poi nel terzo libro (ma questa abnormita
dell'infanzia, e data da una statua enorme, creata da Nicola
Fagnani, che raffigura Mathias, accovacciato, che emerge da una
botola, come una creatura del sottosuolo). Dal suo interno viene la
voce, stavolta qui in modo efficace, una voce bambina che non e di
bambina e infatti &€ quella, inquietante e fragile, della poetessa
Chandra Livia Candiani. Si intrecciano i destini di vari personaggi:
I’'amante di Lucas, la bibliotecaria Clara (Fracassi), il libraio Viktor
(Lorenzo Gleijeses), il funzionario di partito Peter (Andrea
Argentieri). Sara poi il suicidio di Mathias e la scomparsa
misteriosa di Yasmine a determinare 'improvvisa sparizione di
Lucas.

La trilogia della citta di K € un “meraviglioso groviglio” scrive nelle
note di regia De Angelis, e piu si va avanti piu cresce, cambiando
ancora il punto di vista del narratore, tra prima e terza persona. A
Lucas subentra - dopo cinque anni, secondo la vicenda romanzesca
— Claus (sempre Berti) che sostiene essere I'altro gemello, fuggito
all’estero decenni prima, tornato a K. per cercare proprio il fratello
Lucas. Fatica a convincere gli altri, ma a complicare la situazione
un rapporto di polizia che decreta il rimpatrio di Claus perché né
lui né Lucas sono mai comparsi nei registri della citta di K.

Si comprende la passione di Fracassi, Lagani e De Angelis per la
Trilogia, perché e anche una strepitosa macchina teatrale (come del
resto da sempre il topos dei gemelli) ed e a questo punto che
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diventa un meccanismo a orologeria (Kristof ha fatto per anni
I'operaia in una fabbrica svizzera di orologi) ma inquietante,
perché volutamente sghembo eppure esatto, nel passaggio delle
voci e delle storie. Una cupa giostra di destini incrociati, un
carillon stonato (e tra I’altro sono efficaci anche musiche e
ambiente sonoro di Mirto Baliani e Emanuele Wiltsch Barberio,
con adeguati contrappunti di accordi ipnotici e qua e la dissonanti).

Prima dello scioglimento finale, al sedicente Claus viene fatto
ritrovare un Klaus T. che porta il suo cognome: chi e allora il
fratello ricercato? E chi quello che cerca? Forse tutto quel che
abbiamo visto era solo quanto immaginato (e scritto) in un
romanzo da Lucas che ha cambiato nome una volta all’estero?

Anche Klaus lo ha cambiato, egli € poeta e scrive con lo
pseudonimo “Claus Lucas” e scrive in prima persona questa parte
della storia. E proprio a questo punto che 'impianto teatrale
congegnato da F&A, con mescolanze di carne e digitale, luci e
musica, e con lo stesso ingombro fisico degli schermi, che si
muovono come spettri che fanno apparire ricordi e flashback,
esplode in bellezza, diventando una costellazione o forse un
labirinto attorno a un centro che non c’e.

In particolare risulta efficace nella fase finale dello spettacolo,
quando Lucas e tormentato da sogni e da sofferenza psichica, cerca
di ricostruire la propria storia, che gli appare, grazie anche al gioco
di schermi e voci, sempre diversa. E ancora, quando ha finalmente
il confronto con un gemello che non vuole averlo come specchio,
in una vicinanza che si fa insieme distanza siderale tra i due, acuita
dall’effetto maschera indossata da Gleijeses e soprattutto dallo
scollamento tra corpo dell’attore che mima la sua parte con la voce
registrata di Renzo Martinelli. Una terza parte pienamente
compiuta, in cui la Trilogia di Fracassi e Fanny & Alexander
diventa una tragedia onirica, kafkiana, ma senza alcun deus ex
machina. Una storia che espelle sé stessa, la sua versione
omozigote e che culmina nel duello tra i due gemelli dentro il loro
castello di narrazioni che pare somigliare a un disegno di Escher.
Tutto € esposto ma nulla é dato. Si rompe la linearita di tempi, con
la sincronicita anche delle scene, sovrapposte e velocizzate.
Emerge cosi alla fine quello che & puo essere anche un senso
ulteriore del romanzo, consegnato come un passaggio di testimone
proprio al teatro, dal postmoderno narrativo al postdrammatico.
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Il teatro come “terza menzogna” e unica possibile verita. Dove
possono convivere proprio perché su una scena, le due menzogne
gemelle, una che si travasa nell’altro come i passaggi dei quaderni
dal primo al terzo atto. Un gemello completera il manoscritto
dell’altro, anche se il loro incontro non sara riconoscersi come
fratelli. Tutta 'operazione Trilogia della citta di K. trasferisce nello
spettatore I'incubo del romanzo, materializzando gli slittamenti di
identita e 'angoscia di possedere, si, una storia, che pure
raccontiamo a noi stessi e sulla quale costruiamo il nostro destino,
ma che € una casa con molte porte cosi come con molte verita. Non
resta che accettare che tutte le storie, sia inventate che vere, siano
meravigliosi grovigli di menzogne.

Nel portare in scena tutta la complessita del labirinto-Kristof, nel
lanciare i frammenti romanzeschi in campo di tensione, lo
spettacolo cresce via via, facendo dimenticare le tre ore di durata,
si compatta e coinvolge emotivamente nello sgomento: quel che
stavamo cercando come verita e risposta all’enigma, di questa
vicenda e forse anche nella vita, € basato sulla domanda di una
soluzione. Invece esiste una risposta che precede tutte le domande:
“Mantieni ’enigma”.

Le fotografie sono di Masiar Pasquali.

Trilogia della citta di K. ¢ in scena al Piccolo Teatro di Milano - Sala
Melato fino al 21 dicembre 2023. Qui le informazioni.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo
euro per noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI
DOPPIOZERO
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