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Sopravvivere a
una realta intollerabile

conversazione tra Gian Marco Griffi
e Stéphane Braunschweig

«Non abbiano, per carita, i comici timore del silenzio, perché

il silenzio parla piu delle parole in certi momenti, se essi lo
sapranno far parlare».

Cosi scrive Pirandello nelle indicazioni preliminari per i registi

e per gli attori che portano in scena la sua tragedia La vita che

ti diedi, e la parola che mi salta subito all'occhio, quasi stonata,
e quel “comici” riferito agli attori, giacché di comico, in questa
vicenda, non c'e (quasi) niente. Vero e che - come scrive Beckett
in Finale di partita - non c'@ nulla di piu comico dell'infelicita,

ma la storia raccontata in La vita che ti diedi va oltre l'infelicita,
affronta il dolore piu grande che un genitore possa provare,
siinsinua nella disperazione, rasenta una delle tante forme della
follia, per giungere infine al nocciolo della questione, ovvero
all'essenza profonda dell’essere umano quando deve affrontare
una realta troppo brutta da accettare.

Troveranno questo, gli spettatori di La vita che ti diedi di Stéphane
Braunschweig: un portentoso e scrupoloso viaggio nel teatro

di Pirandello e nella nudita dell'essere umano quando l'essere
umano é esposto alle intemperie del dolore e della verita.

E io incontro il regista in un camerino del Teatro Carignano -

il pit antico teatro di Torino e uno degli ultimi teatri
settecenteschi ancora in attivita, che porta ancora l'impronta
alfieriana nonostante un incendio, due restauri e diversi
rimaneggiamenti - e confesso subito di essere un novizio,

uno che ha sempre amato moltissimo il teatro, ma il teatro
scritto (e letto), uno che raramente ha messo piede in un teatro
fisico per assistere a una rappresentazione (ahilui), e si € dunque
perso il piacere di scoprire quanto la trasposizione di un testo
teatrale operata da regista e attori possa trasfigurare I'immagine
che di quel testo si aveva.

Braunschweig ha intrapreso un percorso, un tragitto che da
Vestire gli ignudi 1o ha portato fino alla rappresentazione di

La vita che ti diedi.






Forse € un cerchio che si chiude, oppure € soltanto una tappa

in piu nel viaggio del regista francese nei territori impervi

e abbacinanti del teatro pirandelliano, non posso saperlo,

ma di sicuro La vita che ti diedi € un testo che lo ha colpito
profondamente (e lo ha colpito duro: del resto non c'e da
stupirsene: si tratta di una storia che i recensori letterari

d'oggi definirebbero senza indugio “un pugno nello stomaco”).
Lo si vede dalla minuziosita delle sue indicazioni durante le
prove del pomeriggio, quando mi siedo in platea per assistere

a una sorta di teatro nel teatro (o forse dovrei scrivere di

“teatro nel teatro nel teatro”), quello nel quale il regista &

I'attore protagonista o, meglio, l'unico interprete, e miregala

una performance che non mi stancherei mai di guardare.

Il primo indizio: Braunschweig sale sul palco e sposta di pochi
centimetri la panca che sta all'estremita della scena (all'inizio
I'allestimento & tutto qui, come da indicazioni di Pirandello -
«stanza quasi nuda e fredda, di grigia pietra, nella villa solitaria di
Donn’Anna Luna»: due sedie a destra dello spettatore, una panca
a sinistra; sullo sfondo un tendone nero che custodisce la vera

e propria scena, la camera mortuaria, che piu avanti si palesera,
benché sempre opaca, come avvolta da un velo di alterita, da
una nebbiolina magica, illuminata da una luce che pare provenire
da «una vita lontanissima»).

Quando poi entrano gli attori, Braunschweig assiste all'inizio della
prova dalla sua postazione, ma la quiete non dura molto; dopo
poche battute si alza, fa qualche passo verso il palco (sempre
seguito dalla sua preziosa assistente), torna indietro, si siede in
platea, si rialza, avanza ancora verso il palco, osserva qualcosa
che gli pare fuori posto, alza una mano per interrompere gli
attori e inizia con loro un dialogo fitto, li consiglia, recita una
battuta per mostrare come quella battuta dovrebbe essere
recitata per essere esatta, impone di prolungare quei silenzi di
cui “i comici non devono aver timore”, ma soltanto se sono capaci
di riempirli, di dargli un senso. E poi si infiamma pronunciando
le parole di Donn’Anna Luna, la madre protagonista della
tragedia - il ruolo che Pirandello aveva pensato e scritto
appositamente per Eleonora Duse (che non la interpreto mai)

e che ora e di Daria Deflorian.

La protagonista & un personaggio complesso, una donna

che reagisce alla morte del figlio cercando conforto in un‘altra
dimensione, emotiva e fisica. Ecco il tentativo di fornire una
risposta alla domanda centrale del teatro pirandelliano: qual &
il modo di sopravvivere dell'essere umano di fronte a una realta
che e troppo brutta? Donn’Anna Luna perde il figlio Fulvio due
volte, e nessuna delle due riguarda la morte fisica; la prima
volta lo perde quando Fulvio se ne va, e non torna per sette



anni, periodo nel quale la madre continua a nutrirsi dellamore
che prova per lui, e grazie a quellamore & come se il figlio

fosse sempre accanto a lei, perlomeno come rappresentazione
mentale; la seconda volta lo perde quando torna e non € piu lui:
€ «un altro che non aveva nulla, pit nulla di mio figlio»,

dice Donn’Anna Luna pochi minuti dopo la sua entrata in scena,
nei momenti concitati dopo la morte di Fulvio, quando condivide
il palco con la sorella Fiorina (Federica Fracassi), col prete

Don Giorgio Mei (Fulvio Pepe) e con la nutrice Elisabetta

(Enrica Origo). E in effetti quando il figlio torna dalla madre

«non & semplicemente cambiato», rileva giustamente
Braunschweig, «ma per Donn’Anna € proprio un‘altra persona.
Le parole sono importanti, e Pirandello utilizzava parole precise».
Non si tratta dunque soltanto di un cambiamento, quanto
piuttosto di una metamorfosi vera e propria; per Donn’Anna

il figlio diventa un estraneo, un altro da sé che stenta a
riconoscere. Ecco dunque il tema: portare in scena la drammatica
labilita degli affetti umani condannati ai mutamenti del tempo,
che talvolta plasma l'oggetto del nostro amore fino a renderlo
un'altra cosa rispetto a quella che amavamo.

Un compito difficile, ma anche l'unico per restituire la
complessita del teatro pirandelliano; e allora ogni gesto,

ogni parola (e il modo di pronunciarla), ogni silenzio, deve
essere esatto, ineluttabile, il regista, profondo conoscitore e
acuto interprete di Pirandello, si assume l'onere di portarlo a
compimento, prova a costruire un ponte tra l'autore e il pubblico
tirando fuori il meglio dagli attori, ora suggerendo il punto di
vista piu adatto per sviluppare un dialogo, ora mostrando il
modo pil coinvolgente per rendere una particolare emozione.
Donn’Anna finge che il figlio sia ancora vivo, e in qualche misura,
per lei, lo & davvero; o perlomeno ¢ vivo il figlio che vive nel

suo cuore e nella sua memoria. Un atteggiamento sul filo della
pazzia, una pazzia molto simile alla finzione teatrale, con la
differenza che il pazzo non e cosciente, mentre sul palco si porta
in scena un‘illusione cosciente; ma Donn’Anna «non & pazza»,
dice Braunschweig, «dal punto di vista degli altri personaggi
sembra pazza, ma se analizziamo il suo comportamento notiamo
che c'e della razionalita; si comporta in quel modo perché

quello & il suo meccanismo di difesa per sopravvivere all'orribile
tragedia che I'ha toccata; sarebbe pazza se dicesse: “mio figlio
non € morto”, perché quella sarebbe una negazione della realta.
Ma lei non dice questo, non dice “mio figlio non & morto”, bensi
dice qualcosa di diverso, dice: “quello che giace morto di la non
€ mio figlio”; sono due punti di vista diversi.

Donn’Anna sostiene che il cadavere che giace sul letto in quella
camera non ¢ il cadavere di suo figlio, e metaforicamente & cosi



(non ¢ il figlio che ha nel cuore, non ¢ il figlio a cui ha donato la
vita), ma nello stesso tempo sa che quel corpo € il corpo di quello
che era suo figlio (e che ora non lo & piu); questa, secondo me,
non & pazzia, quanto piuttosto un altro modo di vivere la realta».
Un modo di fuggire alla tragedia, se vogliamo, in una societa -
la nostra - dove troppo spesso qualunque modo di vivere la
realta in maniera diversa dal pensare comune, dal cosi fan tutti,
& tacciato come sintomo di instabilita e di pazzia.

«ll testo parla a tutti», prosegue Braunschweig, «ma solo se
riusciamo a capire bene quello che Donn’Anna Luna vive,

e a provare empatia per la sua esperienza esistenziale»; ecco,
mi dico io, la grandezza della letteratura (in questo caso del
teatro, che comunque & letteratura), riuscire a penetrare

la realta per esporci alle intemperie della verita attraverso la
finzione, la storia, la costruzione di mondi e di vite; spesso la
verita che emerge dall'indagine dell'essere umano & molto piu
crudele di come ce l'aspettavamo, talvolta & spietata, altre volte
& insopportabile, eppure conoscerla e fronteggiarla & I'unico
modo che abbiamo per superare l'angoscia (che & il sentimento
dellinconoscibile, la disperazione per l'ignoto).

E Donn’Anna Luna «potrebbe essere paragonata a un’attrice»,
dice ancora Braunschweig, «giacché come un‘attrice recita una
parte (nel suo caso una parte che si & scritta da sola), racconta
menzogne vitali, ricrea una propria realta», e in effetti Donn’Anna
parla una lingua che nessuno comprende fino in fondo (dal
punto di vista lessicale le sue parole sono precise, chiare, ma
dal punto di vista semantico & una lingua del tutto inventata,
insondabile, favolosa). E dunque l'attrice che interpreta questo
ruolo deve prepararsi a sfoggiare tutta la propria abilita.
«Recitare Pirandello € molto difficile», sottolinea ancora,
«perché ci sono ragionamenti che possono sembrare troppo
cerebrali, troppo teorici, ma in realta non lo sono, sono tutti
basati sul sentimento, sull'affetto e sulle emozioni che vivono

i personaggi; percio, riuscire a dare una concretezza fisica ed
emotiva senza sfumare il testo & un compito arduo.

Quando si scrive si pud riflettere, riscrivere, rivedere, sul palco
la battuta si dice una volta e poi il treno e passato, per questo
bisogna dirla nel miglior modo possibile, la precisione & tutto».
Ed ecco spiegato il metodo rigoroso ed esigente del regista,
sotto il palco durante le prove. Se 'unico modo per costruire
un ponte tra Pirandello e gli spettatori & penetrare il testo
pirandelliano, interpretarlo e restituirlo nella sua veridicita fisica,
scenica, emotiva, allora c'é bisogno di esattezza, di scrupolosita.
Mi scuseranno gli attori, ma per me, spettatore amatoriale se
ne esiste UNo, € uno spasso assistere alle continue interruzioni,
con Braunschweig che letteralmente corre verso il palco, alza la
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mano, blocca tutto e chiede di riprovare il gesto, la battuta, la
postura. Non ci sono scorciatoie, il teatro di Pirandello richiede
questo grado di coinvolgimento, richiede la massima precisione.
«ll teatro di Pirandello mi ha sempre molto affascinato»,

dice, «anche se a dire il vero quando ero giovane mi piaceva e
mi respingeva allo stesso tempo, forse a causa delle traduzioni
francesi. In Francia Pirandello € sempre stato molto conosciuto
e apprezzato, ma a un certo punto si e affermato come “teatro
commerciale” ed & stato un po’ snobbato sulle scene del teatro
d'arte, forse perché & un teatro che gioca con i codici borghesi

e con una netta divisione delle parti, c'é il grande attore o la
grande attrice e tutti gli altri a fare da comparse.

Questo non mi piaceva molto. Ma allo stesso tempo ero attratto
dai testi del teatro nel teatro. Nei primi anni 2000 ho iniziato

a rileggerlo, e proprio in quel periodo ho scoperto Vestire gli
ignudi, che non conoscevo, e ne sono rimasto incantato; un testo
davvero stupendo, meno teorico dei Sei personaggi - o perlomeno
meno teorico dell'idea che solitamente si ha dei Sei personaggi -
e piu viscerale. In Vestire gli ignudi una donna che ha vissuto cose
orribili inventa una storia per mettersi in scena come vittima.

E di fatto lei € veramente una vittima, giacché indossa i panni,
sporchi e laceri, che gli altri le fanno indossare. Pit 0 meno nel
periodo in cui lessi Vestire gli Ignudi, in Francia fece scalpore la
vicenda di una ragazza che aveva denunciato un‘aggressione in
metro, suscitando l'attenzione dei giornali e la commozione e

la partecipazione delle persone, esattamente come succede a
Ersilia Drei (la protagonista di Vestire gli ignudi), ma in seguito si
scopri che la ragazza si era inventata tutto. Questo fatto ha molto
in comune con la commedia, e credo che piu in generale abbia
qualcosa di rappresentativo della nostra societa. Il meccanismo
che ci rende, soprattutto oggi tramite i social network, attori in
scena, € molto evidente, e molto pirandelliano. Credo che fu
quello il momento in cui capii che Pirandello aveva una notevole
contemporaneitas.

Poi e stata la volta di quello che molti considerano il capolavoro
pirandelliano (e se anche non fosse il suo capolavoro resta il suo
testo pit famoso), Sei personaggi in cerca d’autore.

«Dei Sei personaggi ho fatto un adattamento», dice Braunschweig.
«lo sono sempre stato un regista classico, prendo un testo

e lo metto in scena come un interprete, il mio interesse &€ sempre
la figura dell'autore, non dal punto di vista biografico, ma mi
piace capire il suo modo di pensare, il rapporto con il mondo

che si esprime attraverso i testi. Dunque nei Sei personaggi

ho provato a mettermi in gioco. Si puo essere classici e innovativi
allo stesso tempo».

M
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Ed eccoci a / giganti della montagna. «<E un testo che mi
appassionava da sempre», prosegue «anche per la sua forma
incompiuta. Un testo poetico, ho voluto portarlo in scena per
raccontare il nostro mondo. Grazie a | giganti della montagna (nel
quale un gruppo di persone si estranea dalla societa)

ho capito che una parte ragguardevole del teatro di Pirandello
racconta di come le persone vogliano distaccarsi dalla vita reale».
E cosi si torna alla fatidica domanda pirandelliana: qual € il
modo di sopravvivere dell'essere umano di fronte a una realta
che & troppo brutta? Braunschweig ha le idee molto chiare al
proposito: «Pirandello risponde a questa domanda fondamentale
con diverse sue opere, da / giganti della montagna all'Enrico IV,

da Come tu mi vuoi a - ovviamente - La vita che ti diedi.

E un fil rouge che ho seguito nel mio lavoro con lui, insieme
all'altro tema basilare, quello della pazzia.

Con Pirandello c'@ sempre un discorso sulla follia, ma anche

sul teatro, e sul rapporto tra teatro e finzione e vita: a teatro
scegliamo volontariamente di estraniarci dal mondo per
raccontarne scampoli che diventano piu reali della realta,
aprendo finestre sull'inconoscibile della nostra coscienza

e del nostro animo».

E allora, in conclusione, ecco quel che deve essermi successo

al Teatro Carignano in una giornata di pioggia torinese: per
qualche folle e vorticoso istante, perso nel silenzio dei comici,
sono riuscito a estraniarmi dal mondo per vivere uno scampolo
di illusione e di verita, la verita di Braunschweig su Pirandello,
sul teatro, sul dolore, insomma sulla vita di tutti noi.
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La vita che ti diedi, ovvero

Il teatro per affrontare la vita

Note di Stéphane Braunschweig

Scritto nel 1923, La vita che ti diedi € senza dubbio uno dei testi
teatrali in tre atti piti brevi di Luigi Pirandello. E anche uno dei
pochi che lo stesso autore abbia definito “una tragedia”, ed é
anticipato da tre novelle scritte tra il 1914 e il 1916.

Ne / pensionati della memoria, Pirandello si interroga sul rapporto
tra i vivi e i morti, e formula forse per la prima volta I'idea
disturbante che quando si piange la perdita di una persona cara,
non ¢ la persona amata che si sta piangendo: «Voi piangete
perché il morto, lui, non puo piu dare a voi una realta».

In Colloquii coi personaggi, scritto subito dopo la morte della
madre, Pirandello esplora la stessa idea in un lungo e struggente
dialogo con la defunta: «Ora che tu sei morta, io non dico che
non sei piu viva per me; tu sei viva, viva com’eri, con la stessa
realta che per tanti anni tho data da lontano, pensandoti, senza
vedere il tuo corpo, e viva sempre sarai finché io sard vivo; ma
vedi? & questo, € questo, che io, ora, non sono piu vivo, e non
saro vivo per te mai piu!».

Sconvolto dalla carneficina della Grande Guerra e angosciato
dall'idea di perdere i figli al fronte, Pirandello scrive La camera
in attesa: la madre e le sorelle di un soldato scomparso, non
avendo la prova certa della sua morte, continuano a preparargli
la camera in attesa del suo ritorno. E ai vicini che deridono la
famiglia per il suo bisogno di illudersi e il rifiuto di elaborare il
lutto, Pirandello risponde azzardando un‘altra idea disturbante:
i vostri figli che sono andati a studiare in citta, li riconoscete?
Non sono forse morti per voi? «La verita & che voi non
riconoscete nel vostro figliuolo o nella vostra figliuola, ritornati
dopo un anno, quella stessa realta che davate loro prima che
partissero. Non c’é piu, € morta quella realta. Eppure voi non vi
vestite di nero per questa morte e non piangete...».

Il rifiuto del lutto quindi € legato all'idea che, forse, la morte
definitiva del corpo non sia nulla rispetto a quella morte

lenta che costituisce la vita stessa nelle sue metamorfosi, la
progressiva e ineluttabile scomparsa del bambino che eravamo
per nostra madre.
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La vita che ti diedi riprende alcuni degli elementi principali di
questa novella, sviluppandone il tema su un registro ancora
piu radicale.

Come puo una madre sopravvivere alla morte del figlio?

si chiede Luigi Pirandello. Semplicemente affermando che non
€ morto. O, piul esattamente, fingendo che sia ancora vivo.
Perché Donn’Anna Luna, a differenza della madre de La camera
in attesa, ha assistito all'agonia del proprio figlio, e quindi non
pud prendere a pretesto l'incertezza della sua morte.
Osservandola non si pu0 dire che la donna stia negando i fatti:
decide del tutto consapevolmente di continuare la sua vita come
se il figlio non fosse morto. Si affretta a far rimuovere il corpo,
senza nemmeno prendersi il tempo di vestirlo, finisce di scrivere
in sua vece una lettera allinnamorata, a cui nasconde la sua
morte quando quest'ultima decide di andare a trovarlo.
Donn’Anna Luna trasforma la sua casa in un teatro

dove il protagonista € assente, assente ma fin troppo vivo.

Nell'opera di Pirandello, la realta della vita appare spesso come
uno scandalo insuperabile, che il teatro o la follia hanno lo scopo
di trasfigurare. Nel mondo immaginario del gioco teatrale o in
quello parallelo della pazzia si puo evadere, elevarsi, far vivere i
morti e sfuggire alla logica paradossalmente mortifera della vita.

In Pirandello, teatro e follia sono legati. Spesso i suoi grandi
personaggi sembrano pazzi, ma, contrariamente ai veri pazzi,

la loro e una follia voluta, quella di chi vuole essere come i pazzi,
e, al pari loro, rifiuta i limiti di una realta ridotta alla sola verita
dei fatti.

Donn’Anna sembra folle, eppure c'é da chiedersi se non

sia lei ad avere ragione - ragione contro la ragione.

Pirandello fa vacillare le nostre certezze, i nostri preconcetti:
malgrado sappia che la realta finira per mettere fine all'illusione,
ci fa capire quanto abbiamo bisogno di illusioni coscienti, e non
delle menzogne che ci raccontiamo, per restare in piedi.
Quanto abbiamo bisogno di teatro per affrontare la vita.

Da questo punto di vista, La vita che ti diedi eguaglia i grandi
capolavori di Pirandello, Sei personaggi in cerca d'autore,

Come tu mi vuoi e | Giganti della montagna, ma nella forma
compatta di una favola che va all'essenziale, avvolgendosi
nell'aura di una poesia miracolosa.
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Nuovo dramma! _
vecchie ossessioni

di Roberto Alonge

[...] La verita che @ in gioco & quella del rapporto madre-figlio,
non come relazione particolare di Donn’Anna e di suo figlio
Fulvio, bensi come valenza generale, universale, come storia
eterna dell'eterno nodo Madre-Figlio. Fulvio e ritornato a
Donn’Anna dopo piu di sette anni vissuti lontano da lei, ed &
tornato per morire. Ma al di la della morte fisica, il figlio & morto
per Donn’Anna nel giorno stesso del suo ritorno, nel momento
stesso in cui & tornato cosi diverso dal ricordo che ne serbava

la madre: «Mio figlio, voi credete che mi sia morto ora, & vero?
Non mi € morto ora. lo piansi invece, di nascosto, tutte le mie
lagrime quando me lo vidi arrivare: - (e per questo ora non

ne ho piu!) - quando mi vidi ritornare un altro che non aveva
nulla, pit nulla di mio figlio». Di fronte alla verita epifanizzata

il personaggio non puo che chinare il capo, che accettare.
Donn’Anna si fissa in un'immagine del figlio, nella sola immagine
che ella ha del figlio, in un tentativo di trascendere il fluire del
tempo: «Ma si che egli € vivo per me, vivo di tutta la vita che io gli
ho sempre data: la mia, la mia; non la sua che io non so!

Se l'era vissuta lui, la sua, lontano da me, senza che io ne sapessi
piu nulla. E come per sette anni gliel'ho data senza che lui ci fosse
piu, non posso forse seguitare a dargliela ancora, allo stesso
modo? Che & morto di lui, che non fosse gia morto per me?».
Nasce la tragedia astratta, tutta risolta in una dizione asciutta,
impietosa, in un dolore senza lacrime, in un dolore chiuso che
non si rivolge alla divinita.

[...] A proposito dell'assenza, tutti gli snodi della novella

La camera in attesa sono presenti nella piéce (il rapporto
madre-figlio e il costituirsi della donna del figlio come elemento
oggettivamente antagonistico rispetto alla pietosa follia della
madre, sino al punto di uccidere la madre: nella novella in
maniera reale, nel dramma in maniera solo metaforica).

Su un punto pero La vita che ti diedi innova rispetto a La camera
in attesa, ed é sul complicato intreccio relativo all’antefatto:

il figlio Fulvio e per cosi dire fuggito lontano dalla madre,

per cadere innamorato di una donna gia sposata, gia madre

a sua volta. Per sette anni Fulvio e Lucia si sono amati
platonicamente. Poi la passione della carne & prevalsa, sia pure
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per un solo amplesso. Fulvio & di nuovo fuggito, questa volta da
Lucia, per ritornarsene dalla madre e morire presso quest'ultima.
Lucia é rimasta miracolosamente incinta per quell'unico
amplesso e viene alla casa di Donn’Anna per ritrovare Fulvio che
ignora ancora essere morto. Sembra che la Duse, alla lettura del
manoscritto, restasse scandalizzata e turbata proprio da questa
impudica intrusione di una madre nella vita amorosa del figlio.
La critica pirandelliana piu recente, scaltrita da una metodologia
di tipo psicoanalitico, non ha esitato invece a individuare

proprio a questo livello di analisi la dimensione piu nuova e piu
interessante della piéce rispetto agli antecedenti narrativi.

Fulvio vive nella ossessiva centralita del dominio della madre.
Siillude di sfuggire alla madre andandosene in Francia, cercando
cioé una madrepatria straniera, tentando di legarsi a un‘altra
donna che non sia sua madre, ma non riesce che a innamorarsi
di un doppio evidente della madre. Lucia e infatti gia sposata,
appartiene a un altro uomo, & cioe tabu come lo & la propria
madre. Per sette anni dura uno sfiancante amore platonico;
quando crolla non pud che scattare I'angoscia, il senso di colpa,
la maledizione per il tabu infranto. Fulvio & prigioniero in un
labirinto di specchi: & sfuggito alla madre per imbattersi in Lucia;
sfugge a Lucia per ritornare al punto di partenza, dalla madre.
La sua morte misteriosa & una morte ovviamente psicosomatica.
In Pirandello (come spesso in Ibsen) ci siammala e si muore
perché ci si sente in colpa, per punirsi ed espiare.

Da Roberto Alonge, Introduzione a La vita che ti diedi, in Luigi Pirandello,
La Vita che ti diedi; Ciascuno a suo modo, Milano, Mondadori, 1992.
Per gentile concessione dell’Autore.
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Colloqui con I personaggi

di Luigi Pirandello

- Non sono forse viva sempre per te?

- Oh, Mamma, si! - io le dico. - Viva, viva, si.

...ma non e questo! lo potrei ancora, se per pieta mi fosse

stato nascosto, potrei ancora ignorare il fatto della tua morte,

e immaginarti, come timmagino, viva ancora laggiu, seduta su
codesto seggiolone nel tuo solito cantuccio, piccola, coi nipotini
attorno, o intenta ancora a qualche cura familiare.

Potrei seguitare a immaginarti cosi, con una realta di vita che non
potrebbe esser maggiore: quella stessa realta di vita che per tanti
anni, cosi da lontano, t'ho data sapendoti realmente seduta la

in quel tuo cantuccio. Ma io piango per altro, Mamma! lo piango
perché tu, Mamma, tu non puoi pit dare a me una realta!

E caduto a me, alla mia realta, un sostegno, un conforto.

Quando tu stavi seduta laggiu in quel tuo cantuccio, io dicevo:
«Se Ella da lontano mi pensa, io sono vivo per lei».

E questo mi sosteneva, mi confortava. Ora che tu sei morta,

io non dico che non sei pitl viva per me; tu sei viva, viva com’eri,
con la stessa realta che per tanti anni tho data da lontano,
pensandoti, senza vedere il tuo corpo, e viva sempre sarai

finché io saro vivo; ma vedi? € questo, & questo, che io, ora,

non sono piu vivo, e non saro vivo per te mai piu! Perché tu non
puoi pil pensarmi com’io ti penso, tu non puoi pitl sentirmi com’io
ti sento! E ben per questo, Mamma, ben per questo quelli che si
credono vivi credono anche di piangere i loro morti e piangono
invece una loro morte, una loro realta che non é piu

nel sentimento di quelli che se ne sono andati.

Tu l'avrai sempre, sempre, nel sentimento mio: io, Mamma,
invece, non l'avrd piu in te.

Tu sei qui; tu m’hai parlato: sei proprio viva qui, ti vedo, vedo

la tua fronte, i tuoi occhi, la tua bocca, le tue mani; vedo il
corrugarsi della tua fronte, il battere dei tuoi occhi,

il sorriso della tua bocca, il gesto delle tue povere piccole mani
offese; e ti sento parlare, parlare veramente le parole tue: perché
sei qui davanti a me una realta vera, viva e spirante; ma che sono
io, che sono piu io, ora, per te? Nulla. Tu sei e sarai per sempre la
Mamma mia; ma io? lo, figlio, fui e non sono pit, non saro piu.

Estratto da Luigi Pirandello, Colloquii coi personaggi pubblicato per la prima volta
in «Il Giornale di Sicilia», 17-18 agosto 1915.
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La camera in attesa

di Luigi Pirandello

Il fatto e che da quattordici mesi quelle tre sorelle e la loro madre
inferma credono di potere e di dovere aspettare cosi

il probabile ritorno del fratello e figliuolo Cesarino, sottotenente
di complemento nel 25° fanteria, partito (ormai son pit di due
anni) per la Tripolitania e cola distaccato nel Fezzan.

Da quattordici mesi, € vero, non hanno piu notizia di lui.

C'é di piu. Dopo tante ricerche angosciose, suppliche e

istante, € arrivata alla fine dal Comando della Colonia la
comunicazione ufficiale che il sottotenente Mochi Cesare, dopo
un combattimento coi ribelli, non trovandosi né tra i morti né tra
i feriti né tra i prigionieri, di cui si & riuscito ad aver notizia certa,
deve ritenersi disperso, anzi scomparso senz'alcuna traccia.

[...] Ebbene, non & naturale adesso che mancando davvero ogni
fondamento di certezza alla supposizione che il loro caro sia
morto, e accolta invece, come tutti hanno voluto, l'illusione che
sia vivo, quella povera mamma inferma, quelle tre sorelle diano
guanto piu possono consistenza di realta a questa illusione?
Ma si, appunto, lasciando la camera in attesa, rifacendola con
cura minuziosa, traendo ogni sera dal sacchetto la camicia da
notte e stendendola su le coperte rimboccate.

Perché, se si son lasciate persuadere a non piangerlo morto,

a non disperarsi della sua morte, devono per forza far vedere

a lui, vivo per loro, a lui che veramente puo sopravvenire da un
momento all'altro, che ecco, tanto esse ne sono state certe,

che gli hanno financo preparato ogni sera la camicia da notte

li sul letto, sul suo lettino rifatto ogni mattina, come se egli
davvero la notte vi abbia dormito. Ed ecco la le nuove pantofole
che Margheritina, aspettando, non si & contentata soltanto di
ricamare, ma ha voluto anche far mettere su da un calzolajo,
perché egli appena tornato le trovi pronte al posto delle vecchie.



Scusate tanto:
- O che non son forse morti il vostro figliolo, la vostra figliola,
quando sono partiti per gli studi nella grande citta lontana?

Ah, voi fate gli scongiuri? mi date sulla voce, gridando che

non sono morti nient'affatto? che saran di ritorno a fin d'anno

e che intanto ricevete puntualmente loro notizie due volte la
settimana?

Calmatevi, si, via, lo credo bene. Ma come va che, passato I'anno,
quando il vostro figliuolo o la vostra figliuola ritornano con un
anno di pit dalla grande citta, voi restate stupiti, storditi davanti
a loro; e voi, proprio voi, con le mani aperte come a parare un
dubbio che vi sgomenta, esclamate:

- Oh Dio, ma sei proprio tu? Oh Dio, come s'e fatta un’'altra!

Non solo nell’anima, un‘altra, cioé nel modo di pensare e di
sentire; ma anche nel suono della voce, anche nel corpo un’altra,
nel modo di gestire, di muoversi, di guardare, di sorridere...

E, con smarrimento, vi domandate: «Ma come? erano proprio
cosi i suoi occhi? Avrei potuto giurare che il suo nasino, quand’ée
partita, era un pochino allinsu...».

La verita & che voi non riconoscete nel vostro figliuolo o nella
vostra figliuola, ritornati dopo un anno, quella stessa realta

che davate loro prima che partissero. Non c’é piu, &€ morta quella
realta. Eppure voi non vi vestite di nero per questa morte e non
piangete... ovvero si, ne piangete, se vi fa dolore quest'altro

che vi é ritornato invece del vostro figliuolo, quest'altro che voi
non potete, non sapete piu riconoscere.

Il vostro figliuolo, quello che voi conoscevate prima che partisse,
€ morto, credetelo, &€ morto. Solo I'esserci d'un corpo (e pur esso
tanto cambiato!) vi fa dire di no. Ma lo avvertite bene, voi, ch’era
un altro, quello partito un anno fa, che non & piu ritornato.
Ebbene, precisamente come non ritorna piu alla sua mamma

e alle sue tre sorelle questo Cesarino Mochi partito da due anni
per la Tripolitania e cola distaccato nel Fezzan.

Estratto da Luigi Pirandello, La camera in attesa pubblicato per la prima volta
in «La Lettura», maggio 1916.
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